ベルリンの夏は涼しかったが、８月最後の週は
暑さがぶり返した。３０度を越えた。湖の畔に
は連日家族連れや恋人たちがやって来ては、ゴ
ロゴロした。ツツジや藤が狂わされて二度目の
花を付けた。でも鶴はそんな気候のいたずらに
これっぽっちも左右されず、一家そろってきっ
かり暦が変わるあたりで巣をあとにした。正確
には８月２５日だったが、今年がうるう年だっ
たことを考慮したらやはりかなりの正確さだ。
ここ十年ほど観察しているが、旅立ちの日は一
週間とずれたことがない。
うるう年はそもそも、太陽系を地球が一周した
らそれを一年とし、一年を３６５日とした人間
の勝手の証し以外のなにもんでもない。完璧な
ようで不完全な人間そのものの象徴とも言える
かもしれない。

鶴は、首も足もやたら長いけれど、くちばしも
キスができないほど長いけど、それに目もよく
見たらぱっちりしているけれど、頭は小さい。
あんまり複雑な思考はしないんだろうな、と、
ちょっと失礼なことを思ってもいいぐらい、小
さい。だのにスイス人も作れないようなブレな
い時計を体内に持っている。人間が大きな重い
頭で一生懸命考えてようやく編み出した時の計
り方は、結局考えすぎってやつなのかな。
ていうか、時を計ること自体、どこかズレてい
るのかもしれない。